玩车几十年，新车旧车，经我手的莫得一百也有八十。

说真话，我这东说念主本性倔，不爱整那些虚头巴脑的。

但最近看到一台85年的丰田陆巡FJ60，心里头真有点不不异。

那嗅觉，不像看一台车，倒像碰见一个多年未见的老店员。

这车，孤单原厂的米色漆，再行喷的，负责。

第一眼你可能以为有点土，没当今那些车神采亮。

但你多看几眼，那股子滋味就出来了。

这神采，耐脏，千里稳，就像个话未几但果真的汉子。

它不咋呼，就静静地停在那里，但你即是没法淡薄它。

车下面换了新东西，丰田原厂的轮毂，配上33寸的百路驰全地形胎。

这一下，通盘这个词车的精气神就拿起来了。

轮胎的胎纹又深又粗，一看即是能走烂路的。

车身还用老男东说念主（Old Man Emu）的套件升高了两英寸。

别小看这两英寸，通盘这个词车身姿态一下就硬气起来了。

高肥大大，往那一站，就告诉你，没它去不了的处所。

这才是越野车该有的容貌，不花哨，但处处齐透着一股子颖异活儿的劲儿。

绽放引擎盖，内部躺着一台2F直列六缸发动机。

这机器，刚作念完大修，里里外外齐跟新的不异。

聚散器亦然新换的，到当今也就跑了一千多英里。

你如果开惯了当今的小排量涡轮车，可能会以为它没劲儿。

照实，这台发动机不追求什么零百加快，它不会给你猛地一脚踹你背上。

但它的好，好在稳固。

你给它油，它就闷着头往前跑，声息低千里，不急不躁。

你心里十分有底，知说念这闾阎伙澈底不会在中途上给你撂挑子。

手动挡的变速箱，挂挡的时辰，能嗅觉到齿轮咬合的那种机械感。

一挡一挡，清剖释爽，这嗅觉，当今的自动挡给不了。

这叫东说念主车合一，车听你的，你也懂车。

拉开车门，真钱三公坐进去，内部收拣到那叫一个干净。

地毯是新的，踩上去浩大。

座椅全换了乙烯基的，耐磨，好收拾，脏了拿布一擦就行。

门板，顶棚，遮阳板，澈底是新的。

坐车里，闻不到少许老车的霉味儿，即是一种剖释的嗅觉。

音响也改了，跑资料的时辰，放点音乐，不至于那么枯燥。

眼下面铺着WeatherTech的脚垫，这玩意儿是真好用，把泥水齐兜住了，不往地毯上渗。

从这些细节就能看出来，之前收拾这台车的东说念主，是个懂车，也爱车的东说念主。

不整虚的，齐是实打实的插足。

当今的东说念主，齐太急了。

车亦然，一年一小改，三年一换代。

多样大屏幕，多样智能援手，搞得东说念主眼花头昏。

但你静下心来车这东西，最根蒂的是什么？

不即是个器用吗，一个能安全、可靠地把你从一个处所，带到另一个处所的器用。

这台FJ60，即是这样一个良朋益友的器用。

它没什么花里胡梢的功能，致使有点幼稚。

{jz:field.toptypename/}

但它给你的那种信任感，是当今许多新车给不了的。

开着它，你无用缅念念电子系统出纰缪，无用缅念念那些复杂的零件坏在路上。

它即是个铁疙瘩，一个极其可靠的铁疙瘩。

这种车，它不是用来在城里跟东说念主比快的。

它是用来陪你去看那些别东说念主看不到的时事，去走那些别东说念主不敢走的路。

它是一个伙伴，一个不语言但持久在你身边的昆季。

这年初，能找到这样一台收拣到一干二净，状况又这样好的老陆巡，辞谢易。

它不仅仅一堆钢铁，它是一个时间的钤记，一种精神的象征。

褂讪，可靠，不张扬。

这玩意儿，是真东西。